Ожившая комната

Повествование о вневременном пространстве, единственной комнате в старинной квартире, при входе в которую ощущается присутствие чего-то необычного, внеземного, внетелесного.

Всё началось осенью 2013 года, когда Алан предложил мне поучаствовать в выставке современного искусства. Мы оба любим архитектурные пространства как самобытную, самостоятельную жизненную единицу, и цель проекта была очень созвучна нашим настроениям: с помощью искусства установить контакт между гостями и каждой из 12 комнат старинной квартиры, раскрыть её красоту и наполнить энергией современных людей.

В качестве метода работы была предложена рефлексия на произведение А. П. Чехова "Чайка". Она послужила связующим звеном для творческих замыслов всех участников проекта, обеспечив в итоге необыкновенно целостное впечатление от выставки.

Одним из прохладных осенних вечеров мы, молодые художники, собрались для знакомства и осмотра квартиры. Было решено провести жеребьёвку, кому какая комната достанется. Мне выпала ванная. Она была сама по себе прекрасна, так же, как и остальные помещения квартиры, и я даже уже придумал инсталляцию и историю для этого пространства.

Стемнело. Все разошлись. Мы остались вдвоём с Аланом. Необходимо было "пропитаться" квартирой, в тишине и одиночестве. Я ходил по тёмным коридорам, заглядывая в незнакомые комнаты, пахнущие стариной и таинствами. Внезапно я открыл массивные двери в одну из них, и обомлел. Не берусь описать словами ту гамму чувств и перемен в организме, которые я ощутил в тот момент — об этом, собственно, и рассказывает мой фильм. Но скажу лишь одно: это был самый сильный и значимый мистический опыт, который я когда-либо ощущал в физическом мире. Всё перевернулось в момент: рассказать об этой комнате стало целью моей жизни, вселенской миссией, предназначением. Я в миг осознал значение слова "служение", это было именно оно. И было оно не рабско-отталкивающим, а прекрасно-захватывающим.

Стоя посередине, я написал стихотворение; вернее, оно явилось мне само. Через некоторое время подошёл Алан. Он тоже ощутил эту энергию. В его iPad'е играл саундтрек Эдит Пиаф к "La Vie en Rose", что создавало невероятную гармонию, интимность момента, глубокой душевной близости и единения с пространством.

Я тут же отказался от затеи с инсталляцией в ванной комнате, это больше не имело никакого значения. Я даже на какое-то время забросил основную работу. Все мысли занимало только одно: как же рассказать людям, показать всё то, что просит Она? Возможно, это было Её последнее желание. Или первое. Вечность вечна. Я решил снять фильм. Хотя этот способ фиксации не передаёт и 1/1000 того всеобъемлющего и всепроникающего чувства, но он единственный позволяет запечатлеть процесс во времени и пространстве. Мне нужно было рассказать всем.

Даже сейчас, когда я пишу эти строки спустя полтора года с момента нашей первой встречи, меня охватывают мурашки по всему телу.

В первую очередь, я попытался "переиграть" жеребьёвку. Комнату должны были занять две молодые девушки. Переговоры шли тяжело: они просто не верили мне, что это всё делается ради великой цели, а не собственной прихоти. В итоге, всеми правдами и неправдами, я смог договориться об обмене. Ради этого я был готов разобрать в одиночку доверху набитое металлическим и строительным мусором помещение, на которое они согласились поменяться, сам не зная, как я это буду делать. И удивительно то, что из-за организационной ошибки впоследствии оказалось, что речь велась о другой, соседней комнате.

В течение месяца я приходил в эту комнату для подготовки к съёмкам и наработки материала. Сидел в старом кресле, смотрел в окно, на стены, пол, потолок, думал, вдыхал запахи, надиктовывал линию повествования и т.п. Странность случилась позже. В один из вечеров комната оказалась закрыта на навесной замок. Этого я предугадать не мог, поэтому пошёл искать ответственного человека, который мог бы её открыть. Такого человека в тот вечер я найти смог, однако ключей не нашлось нигде. Я уехал. А на следующий день узнал, что в тот вечер в квартире произошёл конфликт интересов между творческими группами, кончившийся чуть ли не мордобоем. Комната уберегла меня от передряги. Спасибо!

Музыкальную тему мы записывали прям в этой квартире, на старом пианино, находившимся там. Это позволило наиболее близко передать антураж пространства.

Странности на этом не закончились. Я начал снимать. Сильнейшая энергетика вырубала электронику. На моём камкодере заклинил лентопряжный механизм, навсегда. Я продолжил снимать на iPhone, но он нетипично быстро разрядился. Из-за этого интервью снимались на подручную технику, которая оказалась у коллег с собой. iPad завис через некоторое время. К счастью, видеозапись сохранилась. HTC вовсе выключился, да так, что включить его удалось лишь через полчаса, достав батарейку и дав ему "отлежаться".

В итоге, я закончил дело. Её желание — моя обязанность — было выполнено. Для показа фильма в рамках выставки я собрал приватный кинотеатр, на одного человека, с креслом из той самой комнаты. Он даже собирал небольшие очереди. Гости приняли фильм, он им понравился.

Теперь фильм перед вами, в свободном доступе. Прочитав всё вышесказанное, вы сможете понять этот фильм должным образом. Я испытываю чувство глубокого морального удовлетворения. "Оно живое? Бесспорно".

Фотография Ольги Бутеноп.